client. ColognePride e.V.
service. Social Media Content Creation für Instagram & TikTok seit 2025
Die U-Bahn-Tür am Neumarkt gleitet mit einem harten Zischen zu und in diesem Moment weiß ich, dass ich festsitze. Es ist dieser eine Augenblick, in dem das Gefühl von Sicherheit am Bahnsteig zurückbleibt. Ich setze mich, versuche mich klein zu machen, doch die Gruppe junger Männer am Ende des Waggons hat mich bereits fixiert. Es beginnt mit einem Lachen, das nicht fröhlich ist, sondern scharf wie eine Klinge. „Guck mal, was ist das denn?“, ruft einer durch den Raum, und plötzlich drehen sich Köpfe. Ich spüre, wie mein Herzschlag gegen meine Rippen hämmert, ein dumpfer, schneller Rhythmus, der mir die Kehle zuschnürt. Ich starre auf das zerkratzte Display meines Handys, scrolle ziellos, während ihre Schritte näher kommen. Das metallische Quietschen der Schienen untermalt das bedrohliche Echo ihrer Sneaker auf dem Linoleum. Jetzt stehen sie um mich herum, ein Käfig aus hasserfüllten Blicken und Testosteron. Einer beugt sich so tief zu mir herab, dass ich seinen säuerlichen Atem auf meiner Wange spüre. „Bist du ein Junge oder ein Mädchen?“, zischt er und die Verachtung in seiner Stimme ist so greifbar, dass ich erzittere. Ich antworte nicht, mein Blick klebt am Boden, doch er greift nach meinem Kinn, zwingt meinen Kopf nach oben. Die anderen johlen, einer spuckt direkt vor meine Füße. Die Bahn rast durch den dunklen Tunnel, kein Entkommen, keine Zeugen, die eingreifen. Er verstärkt den Griff, seine Fingernägel graben sich in meine Haut und er flüstert: „Wir zeigen dir jetzt mal, wie man sich hier verhält.“ Er lässt mein Kinn los, nur um seine Hand zur Faust zu ballen, er zieht den Arm zurück, sein Gesicht verzerrt sich zu einer hasserfüllten Fratze, die Knöchel treten weiß hervor, er holt aus, zielt auf meine Schläfe und –
Diese Geschichte endet hier. Die Gewalt für viele Menschen nicht.
Dieser Text besteht aus genau 2048 Zeichen. Jedes Zeichen steht für eine queerfeindliche Hasskriminalität, die im Jahr 2025 in Deutschland registriert wurde. Hinter jeder Ziffer steht ein Schicksal, das durch Hass gezeichnet wurde..